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Para Laine: por todos os motivos.  
E por muito mais.

Para Helena e Carolina: nossos sonhos.
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1
Just look into my eyes…1

— Não, Marcelo, você não nasceu de mim!
Ela disse. Falou o que eu queria-temia escutar. Falou. 

As palavras foram claras. Sem sombras. Sem dúvidas. A 
confirmação ali, naquela frase tão simples. Tão. Não era 
minha mãe. Não era. E, no entanto.

Estendeu a mão. A mão que muito carinho já me fi-
zera. A mão. Tremia? Queria ser toque. Acarinhar meu 
cabelo, daquele jeito calmo que eu tanto gosto. Gostava.

Leve toque em meu braço. 
Fugi.
Lágrimas nos olhos dela. E nos meus.
Fugi para o meu quarto. 
Único abrigo naquela casa que agora me parecia por 

demais estranha. Ela não era minha mãe. Mas e se? Não, 
não era. Suas palavras, naquela voz que não tremeu, 

1 Cada capítulo da história que você vai ler é aberto por versos de canções 
dos Beatles. Este primeiro é de “Any time at all” (1964). Como o protagonista 
adora Beatles e cita muitos versos das canções, títulos das canções e dos CDs, 
padronizamos da seguinte maneira: as canções vão entre aspas, os versos das 
canções em itálico e os títulos dos CDs, também em itálico. [N. da E.]
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naquela voz que, talvez, havia muito tempo desejasse ser, 
e foi, revelação, não deixavam dúvidas. Você não nasceu de 
mim. De quem, então? Ela respondeu apenas à primeira, 
à principal, pergunta. Muitas outras agora me invadem e, 
tenho certeza, me invadirão para o resto da vida. 

Você não nasceu de mim. E ponto. Final.
De quem, então?
Eu não sou eu. Não sou o Marcelo. Ou sou?
Meus irmãos não são mais meus. Nunca foram. Meu 

pai também não. Tudo falso, uma grande mentira. E 
dói. Vida de fantasia. Ficção, como diz a professora de 
literatura como último argumento contra aqueles caras 
chatos, com suas perguntas cretinas, a exigirem lógica 
de um texto, quando lógica não pode haver. A ficção, 
a poesia: elas não têm lógica. A vida também não. Só 
agora descubro. Eu mesmo personagem de uma história 
inacreditável, querendo respostas que talvez nem mi-
nha mãe tenha. Quer dizer, aquela que eu acreditava 
ser minha mãe, aquela que agora chora na sala. A Inês.

Passo os olhos pelo quarto: as paredes na cor que es-
colhi, as miniaturas de automóveis acumuladas nesses 
quinze anos de vida de mentira, meus livros, meus cDs, 
os quatro garotos de Liverpool, que no quadro feito por 
mim viraram cinco. Tudo, e nada. 

Sou um nada.
A batida na porta. Leve, nós dos dedos, querendo 

mas temendo ser interrupção. As lágrimas vêm. Bebo 
o sal. A voz:

— Marcelo.
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Escondo a cabeça sob o travesseiro. Não quero ouvi-la.
— Meu filho, abre.
Não abro. Você mentiu. Me enganou. Não sou seu 

filho.
— Abre, meu filho, precisamos conversar.
Dói saber que ela está ali, que ela está sofrendo. Sento 

na cama. Eu sofro também. Não posso abrir, não quero, 
não agora. Ela insiste. Bate. Me chama de meu filho. Me 
atiro sobre a cama de novo, só quero ficar ali, atirado, 
olhos que fitam o teto e buscam nele alguma resposta, 
um consolo talvez. Não quero meus olhos nos olhos 
dela, pelo menos agora não. 

Meu pai, meus irmãos, minha casa, minha mãe, 
nada é meu de verdade. Sou só eu, só eu. Só. 

— Meu filho, por favor, abre.
— Agora não. Me dá um tempo — consigo dizer. 

Um tempo, preciso de um tempo para. Sei lá para quê. 
Sei lá. Sei é nada. As palavras dela a dizerem que eu não 
nasci dela. A suspeita que eu desejava não confirmada 
ali entrando em mim como faca em mão traiçoeira. Mi-
nha família não existia de fato.

— Está bem, Marcelo. Depois falamos.
Os passos afastaram-se, lentos. A cabeça dela talvez 

também quisesse explodir como a minha. Por que não 
negou? Por que não seguiu mentindo? Não seria me-
lhor? Agora talvez ligasse para o meu pai. Ele largaria 
seus afazeres, deixaria a namorada na mão, sexta-feira à 
noite, e viria correndo tentar, como sempre, ajeitar aqui-
lo que arrumação não tinha mais. Meu pai?
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Na foto dos garotos de Liverpool, ele é o primeiro 
a atravessar a rua. De terno branco. Nós o seguimos, 
firmes, sobre a faixa de segurança. A mãe, eu, a Maria 
e o Ramiro. como sempre. Na ordem em que entraram 
na minha vida, dizia aquele que eu acreditava ser meu 
pai. E ria, e nos abraçava, e nos queria tão bem que não 
conseguíamos perceber de qual ele gostava mais. Se  
é que isso existia. Meus amados. Era assim, bem assim,  
que nos chamava. Desde sempre, e ainda hoje.

Nem quando resolveram se separar, sofri como ago-
ra. Os dois reunindo a gente na sala, revelando que o pai 
iria sair de casa, que ele e a mãe tinham resolvido assim, 
que seria melhor para todos nós. Eu, o Ramiro e a Ma-
ria nada entendendo. O pai abraçando cada um de nós, 
dizendo que nada iria mudar, que seguiríamos amigos.

[CENA 1] A separação

Maria foi a última a sentar-se na sala. Veio do quarto de-
vagar, parecia já saber o teor da conversa que teríamos. 
Pegou a mão da mãe e baixou a cabeça, deixando os ca-
belos esconderem o rosto, os olhos claros, como sempre 
fazia quando alguma coisa a incomodava. Silêncio. A 
TV desligada, uma motocicleta cruzando a rua em dis-
parada. Era uma noite de quarta-feira.

— Tá, estamos todos aqui — eu disse. E se disse foi 
por saber que eu era o filho mais velho, foi por me sentir 
na obrigação de abreviar tudo aquilo. O pai olhou para 
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a mãe. Ela deu um sorriso meio acanhado e ao mesmo 
tempo encorajador, como se dissesse Tá, Pedro Paulo, vai, 
fala. E ele falou:

— Olha, meus amados, eu e a Inês temos conversa-
do, não é de agora, sobre o nosso casamento. E reunimos 
vocês aqui para comunicar algo bastante importante.

Maria ergueu a cabeça e seus grandes olhos azuis 
buscaram acolhimento nos meus. Todos, na verdade, já 
sabíamos o que nosso pai iria anunciar. Maria, talvez, 
fosse a menos preparada para ouvir. Olhos já brilhantes 
pelas lágrimas que ameaçavam saltar no momento em 
que nos fizessem ouvir a decisão. Deles. 

— Bem, é que — prosseguiu, o rosto passeando pelos 
nossos, que o fitávamos, até mesmo Maria desistira de 
mim e agora cravava os seus azuis nos azuis do pai. Ten-
tativa, quem sabe, de fazer com que ele desistisse. Enga-
no dela. Ele não faria isso. — É difícil, foram dezoito 
anos de convivência, vocês são e serão sempre minha 
família, mas é que…

— Você está indo embora. É isso? — Maria, voz 
meio falhada, uma lágrima já escorrendo pelo rosto. A 
mãe apertando firme sua mão.

— É isso, meus amados. É isso — suspiro profundo.
— Minha filha — era a mãe que falava — seu pai vai 

ser sempre seu pai. Pai de todos vocês. Mas, enfim, as coi-
sas que começam às vezes terminam. E com a gente ocor-
reu assim, eu e Pedro Paulo não nos amamos mais, não 
como marido e mulher, nos amamos só como amigos. 

— É isso, é isso — concordou ele.
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A mãe seguiu dizendo que, depois de muito conver-
sarem, optaram pela separação. Não valeria a pena ficar 
junto só por ficar, só para manter aparências. 

— Vocês já são bem grandes, são capazes de enten-
der, não?

— Entender a gente entende. Mas não me peçam pra 
gostar — Maria disse, entre soluços. Ergueu-se, foi até 
a janela. De lá, voltou-se, o rosto em desafio a olhá-los.

— Olha — era eu de novo, na obrigação de falar, 
afinal era o filho mais velho. — Não sei direito o que 
vocês esperam da gente. compreensão? Aprovação? 
A gente nunca percebeu nada de errado. Vocês perce-
beram? — A pergunta era para meus irmãos, que me 
olharam e nada responderam. Minha mãe buscou refú-
gio nos olhos do meu pai. Ele permaneceu com os dele 
fixos em mim. Prossegui. — Vocês, como o pai bem 
disse no início desta conversa, já decidiram. Portanto, 
este encontro é só para comunicar. O que eu, a Maria 
ou o Ramiro pensamos desta separação não fará a mí-
nima diferença.

— Não é assim, meu filho.
— Não, mãe? Quer dizer que, caso a gente peça, 

implore, chore ou sei lá o quê, vocês podem mudar 
de ideia?

— Marcelo, você está sendo infantil. E você é o 
mais velho.

— Discordo, pai. Estou apenas mostrando pra vocês 
que nossa opinião não interessa. Vocês vão se separar e 
pronto. Não é assim?
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— É, meu filho, é — minha mãe sentou-se ao meu 
lado. Afagou meu cabelo, toque que eu tanto gosto. 
Abraçou o Ramiro, mudo, meio abobalhado diante 
da perspectiva que se apresentava. Tão envolvido com 
seu grupo de teatro amador e suas atividades bene-
ficentes que nem percebia que os nossos pais não se 
amavam mais. O que teria mudado? O pai ou a mãe 
teriam se apaixonado novamente? Pensei em pergun-
tar, mas achei que tal pergunta só complicaria as coi-
sas ainda mais.

— O Marcelo tem razão — era Maria, de novo. Após 
suspirar fundo, talvez para buscar forças, disse: — Que 
pais se preocupam com o que os filhos pensam quando 
resolvem se separar? Eu não conheço nenhum. Por que 
vocês seriam diferentes?

— Não seja injusta, Maria. Vocês estão de cabeça 
quente. Precisam de um tempo pra pensar, para se acos-
tumar com a ideia. — Meu pai se ergueu, abraçou cada 
um de nós, disse que sempre e sempre seria nosso pai, 
que nada mudaria isso, que continuaríamos sendo uma 
família e que a única diferença é que não moraria mais 
conosco. Só.

— Só? — suspirou Ramiro.
Nossos pais decididos, fomos para nossos quartos 

com a certeza de que agora seríamos, como vários cole-
gas de escola, filhos de pais separados. Deitei, nos ouvi-
dos a música dos Beatles, os olhos parados no teto. Pais 
separados não devia ser o fim do mundo. O cristiano 
não tinha seis meses quando os dele se separaram? E 
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nem por isso ele morreu. Morreu? Era um cara bacana, 
de bem com a vida. Devia haver coisas bem piores do 
que a separação dos pais. Devia. Só que eu, naquela épo-
ca, não conhecia. 

Me arrasto pela cama, estendo a mão até a estante, pego 
um cD ao acaso. Enfio no aparelho, que o engole, pres-
siono o botão. Música dois: “With a little help from my 
friends”. com uma ajuda dos meus amigos. Os rapazes 
de Liverpool cantam pra mim.

My friends, my family. Meus amigos, minha família. 
Vai demorar muito para o meu pai chegar? Além dos 

dois, quem sabe que não sou filho deles? A vó? A dinda 
Letícia? Todos terão participado da brincadeira, com cer-
teza. como não desconfiei antes? O único que não tinha 
fotos da mãe grávida para levar à escola, quando a pro-
fessora pedia. Fotos minhas, quando bebê, havia. Muitas. 
Mais que do Ramiro ou da Maria. Mas aquelas, mãe com 
o ventre enorme, arredondado, que enfeitavam as pare-
des da sala de aula da pré-escola, ah, aquelas eu nunca vi. 
Perdemos todas numa mudança, mentiu Inês na ocasião em 
que lhe perguntei. Tudo perdido. Foi uma pena, confir-
mou Pedro Paulo. Os dois, talvez, até tivessem se olhado, 
cúmplices. Quem sabe naquela noite, sozinhos no quar-
to, não tenham comentado o sufoco que passaram com a 
minha pergunta. A mentira-resposta certamente já pre-
vista e ensaiada havia muito tempo, mas o momento fora 
imprevisto. como a pergunta que lancei a ela na sala.

— Mãe, eu sou seu filho?
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— como assim, Marcelo? — Os olhos azuis desvia-
dos, meio bêbados, a procurar algo, que nem ela mesma 
sabia ao certo, pela sala. Queria ganhar tempo, pensar 
uma saída para a arapuca que eu lhe havia preparado.

— Eu nasci de você? — Tentei ser mais explícito. 
Tentei deixar claro que queria saber se era adotado. 
Queria a verdade. Só a verdade. E ela veio.

— Não, Marcelo, você não nasceu de mim!
Eu não nasci dela. Não.
Impressionante isto: por vezes, a vida da gente dá 

uma guinada louca, nos conduz a um lugar que jamais 
seria possível pensar alguns momentos antes e que, por 
outro lado, aos poucos, passa a ser uma possibilidade, 
através das pistas que vamos colhendo aqui e ali. Um 
mais um e vem a soma derradeira: dois. Um mais um é 
sempre dois. Sempre.

A ausência das fotos, a cor da pele e dos olhos, sinais 
negados quando criança e que, após a aula de biologia, 
foram tomando a forma de tormento, de certeza. Uma 
certeza, entretanto, que era só minha. Não partilha-
da com ninguém. certeza que ia se fazendo dúvida, 
e poderia ter sido sempre assim, caso eu não ousasse 
fazer a pergunta. Mas eu fiz. E ela foi sincera. Pela pri-
meira vez. Quem sabe pela ausência do Pedro Paulo, 
nossa segurança. Ele, talvez, a censurasse. Por que não 
me ligou? Por que não me consultou, Inês? Você não po-
dia ter tomado tal decisão sozinha. Não podia. Como é 
que você foi dizer pro Marcelo que ele é adotado? Como, 
Inês? E ela, entre choro e tentativas de explicação, toda 
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confusa, pedindo desculpas, dizendo estar desespera-
da. E o Marcelo como está?

Todavia, Inês deixara o coração falar e a mentira de 
quinze anos foi desfeita diante de mim. Nós dois na sala. 
Nós e a verdade. E eu, como estou? Pergunta que todos 
se farão. Pergunta que eu me faço também. E não encon-
tro resposta clara. como estou? 

A noite se aproxima. Temo ter de passar por ela. 
Batem na porta.
— Sou eu, mano.
É o Ramiro. Meu irmão. Será que já sabe da verdade? 

Não respondo. Gosto demais dele pra deixar que a dor, 
a raiva, a angústia ou sei lá o que sinto agora seja atirado 
sobre ele. Agora não, Ramiro, prefiro ficar sozinho. Só 
eu e a verdade.

Ele não insiste. Meu irmão.
A little help from my friends, acompanho a música. A 

palavra help, um socorro, vibrando dentro de mim. Meus 
olhos percorrem a cômoda. Estão todos lá. Meus amigos de 
escola, meus pais, o Ramiro e a Maria. Todos. Os verdadei-
ros, agora, acho que apenas os amigos. My friends. E a Dj. 

Dj. Ela precisa saber. Precisa. Quem mais poderá ou-
vir a dor que anda solta bem dentro de mim, senão ela? 
Quem mais? Olho seu sorriso emoldurado no porta-
-retrato preto que ela me deu no dia do meu aniversário. 
A Dj. Só ela. O traço de lápis negro ao redor dos olhos 
escuros. O sorriso.

Ergo o fone. Disco o número. Do outro lado, sua voz 
rouca me acolhe.
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