SUMARIO

1 Just look into my eyes

2

The world is treating
me bad. Misery.

Help me get my feet
back on the ground

Lend me your ears
and I'll sing you a song

All the lonely people,
where do they all come from?

Let it be, let it be, yeah.

There will be an answer, let it be...
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Para Laine: por todos os motivos.
E por muito mais.
Para Helena e Carolina: nossos sonhos.






1

JUST LOOK INTO MY EVES...

— NAao, MARCELO, vocé nao nasceu de mim!

Ela disse. Falou o que eu queria-temia escutar. Falou.
As palavras foram claras. Sem sombras. Sem davidas. A
confirmacao ali, naquela frase tao simples. Tao. Nao era
minha mae. Nao era. E, no entanto.

Estendeu a mao. A mao que muito carinho ja me fi-
zera. A mao. Tremia? Queria ser toque. Acarinhar meu
cabelo, daquele jeito calmo que eu tanto gosto. Gostava.

Leve toque em meu brago.

Fugi.

Lagrimas nos olhos dela. E nos meus.

Fugi para o meu quarto.

Unico abrigo naquela casa que agora me parecia por
demais estranha. Ela nao era minha mae. Mas e se? Nao,
nao era. Suas palavras, naquela voz que nao tremeu,

Cada capitulo da histéria que vocé vai ler é aberto por versos de cancgdes
dos Beatles. Este primeiro é de “Any time at all” (1964). Como o protagonista
adora Beatles e cita muitos versos das cancdes, titulos das cangées e dos CDs,
padronizamos da seguinte maneira: as cancdes vao entre aspas, 0s versos das
cancGes em italico e os titulos dos CDs, também em itélico. [N. da E.]



naquela voz que, talvez, havia muito tempo desejasse ser,
e foi, revelacao, nao deixavam davidas. Vocé nao nasceu de
mim. De quem, entao? Ela respondeu apenas a primeira,
a principal, pergunta. Muitas outras agora me invadem e,
tenho certeza, me invadirao para o resto da vida.

Vocé nao nasceu de mim. E ponto. Final.

De quem, entao?

Eu nao sou eu. Nao sou o Marcelo. Ou sou?

Meus irmaos nao sao mais meus. Nunca foram. Meu
pai também nao. Tudo falso, uma grande mentira. E
doi. Vida de fantasia. Fic¢ao, como diz a professora de
literatura como Gltimo argumento contra aqueles caras
chatos, com suas perguntas cretinas, a exigirem logica
de um texto, quando logica nao pode haver. A ficcao,
a poesia: elas nao tém logica. A vida também nao. S6
agora descubro. Eu mesmo personagem de uma historia
inacreditavel, querendo respostas que talvez nem mi-
nha mae tenha. Quer dizer, aquela que eu acreditava
ser minha mae, aquela que agora chora na sala. A Inés.

Passo os olhos pelo quarto: as paredes na cor que es-
colhi, as miniaturas de automédveis acumuladas nesses
quinze anos de vida de mentira, meus livros, meus CDs,
os quatro garotos de Liverpool, que no quadro feito por
mim viraram cinco. Tudo, e nada.

Sou um nada.

A batida na porta. Leve, nds dos dedos, querendo
mas temendo ser interrupgo. As lagrimas vém. Bebo
o sal. A voz:

— Marcelo.
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Escondo a cabega sob o travesseiro. Nao quero ouvi-la.

— Meu filho, abre.

Nao abro. Vocé mentiu. Me enganou. Nao sou seu
filho.

— Abre, meu filho, precisamos conversar.

Dai saber que ela esta ali, que ela esta sofrendo. Sento
na cama. Eu sofro também. Nao posso abrir, nao quero,
nao agora. Ela insiste. Bate. Me chama de meu filho. Me
atiro sobre a cama de novo, s6 quero ficar ali, atirado,
olhos que fitam o teto ¢ buscam nele alguma resposta,
um consolo talvez. Nao quero meus olhos nos olhos
dela, pelo menos agora nio.

Meu pai, meus irmaos, minha casa, minha mae,
nada é meu de verdade. Sou s6 eu, s6 eu. Sé.

— Meu filho, por favor, abre.

— Agora nao. Me da um tempo — consigo dizer.
Um tempo, preciso de um tempo para. Sei 1a para qué.
Sei la. Sei é nada. As palavras dela a dizerem que eu nao
nasci dela. A suspeita que eu desejava ndo confirmada
ali entrando em mim como faca em mao traicoeira. Mi-
nha familia nao existia de fato.

— Esta bem, Marcelo. Depois falamos.

Os passos afastaram-se, lentos. A cabega dela talvez
também quisesse explodir como a minha. Por que nao
negou? Por que nao seguiu mentindo? Nao seria me-
lhor? Agora talvez ligasse para o meu pai. Ele largaria
seus afazeres, deixaria a namorada na mao, sexta-feira a
noite, e viria correndo tentar, como sempre, ajeitar aqui-
lo que arrumacao nao tinha mais. Meu pai?
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Na foto dos garotos de Liverpool, ele € o primeiro
a atravessar a rua. De terno branco. Nos o seguimos,
firmes, sobre a faixa de seguranga. A mae, eu, a Maria
¢ o Ramiro. Como sempre. Na ordem em que entraram
na minha vida, dizia aquele que eu acreditava ser meu
pai. E ria, e nos abragava, e nos queria tao bem que nao
conseguiamos perceber de qual ele gostava mais. Se
¢ que isso existia. Meus amados. Era assim, bem assim,
que nos chamava. Desde sempre, ¢ ainda hoje.

Nem quando resolveram se separar, sofri como ago-
ra. Os dois reunindo a gente na sala, revelando que o pai
iria sair de casa, que ele e a mae tinham resolvido assim,
que seria melhor para todos nés. Eu, o Ramiro e a Ma-
ria nada entendendo. O pai abragando cada um de nos,
dizendo que nada iria mudar, que seguiriamos amigos.

[CENA 1] A separacao

Maria foi a Gltima a sentar-se na sala. Veio do quarto de-
vagar, parecia ja saber o teor da conversa que terfamos.
Pegou a mao da mae e baixou a cabega, deixando os ca-
belos esconderem o rosto, os olhos claros, como sempre
fazia quando alguma coisa a incomodava. Siléncio. A
TV desligada, uma motocicleta cruzando a rua em dis-
parada. Era uma noite de quarta-feira.

— Ta, estamos todos aqui — eu disse. E se disse foi
por saber que eu era o filho mais velho, foi por me sentir
na obriga¢do de abreviar tudo aquilo. O pai olhou para
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a mae. Ela deu um sorriso meio acanhado e ao mesmo
tempo encorajador, como se dissesse 74, Pedro Paulo, vai,
fala. E ele falou:

— Olha, meus amados, eu e a Inés temos conversa-
do, nao ¢ de agora, sobre 0 nosso casamento. E reunimos
vocés aqui para comunicar algo bastante importante.

Maria ergueu a cabega e seus grandes olhos azuis
buscaram acolhimento nos meus. Todos, na verdade, ja
sablamos 0 que nosso pai iria anunciar. Maria, talvez,
fosse a menos preparada para ouvir. Olhos ja brilhantes
pelas lagrimas que ameacavam saltar no momento em
que nos fizessem ouvir a decisao. Deles.

— Bem, ¢ que — prosseguiu, o rosto passeando pelos
nossos, que o fitavamos, até mesmo Maria desistira de
mim e agora cravava os seus azuis nos azuis do pai. Ten-
tativa, quem sabe, de fazer com que ele desistisse. Enga-
no dela. Ele ndo faria isso. — E dificil, foram dezoito
anos de convivéncia, vocés sao e serao sempre minha
familia, mas € que...

— Vocé esta indo embora. E isso? — Maria, voz
meio falhada, uma lagrima ja escorrendo pelo rosto. A
mae apertando firme sua mao.

— E isso, meus amados. E isso — suspiro profundo.

— Minha filha — era a mie que falava — seu pai vai
ser sempre seu pai. Pai de todos vocés. Mas, enfim, as coi-
sas que comegam as vezes terminam. E com a gente ocor-
reu assim, eu e Pedro Paulo nao nos amamos mais, nao
como marido e mulher, nos amamos s6 como amigos.

— Eisso, é isso — concordou ele.
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A mae seguiu dizendo que, depois de muito conver-
sarem, optaram pela separagao. Nao valeria a pena ficar
junto s6 por ficar, sO para manter aparéncias.

— Vocés ja sao bem grandes, sao capazes de enten-
der, nao?

— Entender a gente entende. Mas nao me pegam pra
gostar — Maria disse, entre solucos. Ergueu-se, foi até
a janela. De 14, voltou-se, o rosto em desafio a olha-los.

— Olha — era eu de novo, na obrigacao de falar,
afinal era o filho mais velho. — Nao sei direito o que
vocés esperam da gente. Compreensao? Aprovagao?
A gente nunca percebeu nada de errado. Vocés perce-
beram? — A pergunta era para meus irmaos, que me
olharam e nada responderam. Minha mae buscou reft-
gio nos olhos do meu pai. Ele permaneceu com os dele
fixos em mim. Prossegui. — Vocés, como o pai bem
disse no inicio desta conversa, ja decidiram. Portanto,
este encontro ¢ sO para comunicar. O que eu, a Maria
ou 0o Ramiro pensamos desta separagao nao fard a mi-
nima diferenca.

— Nao é assim, meu filho.

— Nao, mae? Quer dizer que, caso a gente pega,
implore, chore ou sei 12 0 qué, vocés podem mudar
de ideia?

— Marcelo, vocé esta sendo infantil. E vocé é o
mais velho.

— Discordo, pai. Estou apenas mostrando pra vocés
que nossa opiniao nao interessa. Voces vao se separar e
pronto. Nao € assim?

14



— E, meu filho, é — minha mie sentou-se a0 meu
lado. Afagou meu cabelo, toque que eu tanto gosto.
Abracou o Ramiro, mudo, meio abobalhado diante
da perspectiva que se apresentava. T30 envolvido com
seu grupo de teatro amador e suas atividades bene-
ficentes que nem percebia que os nossos pais nao se
amavam mais. O que teria mudado? O pai ou a mae
teriam se apaixonado novamente? Pensei em pergun-
tar, mas achei que tal pergunta s6 complicaria as coi-
sas ainda mais.

— O Marcelo tem razao — era Maria, de novo. Apds
suspirar fundo, talvez para buscar forgas, disse: — Que
pais se preocupam com o que os filhos pensam quando
resolvem se separar? Eu nao conhego nenhum. Por que
vocés seriam diferentes?

— Nao seja injusta, Maria. Vocés estao de cabeca
quente. Precisam de um tempo pra pensar, para se acos-
tumar com a ideia. — Meu pai se ergueu, abragou cada
um de nos, disse que sempre € sempre seria nosso pat,
que nada mudaria isso, que continuariamos sendo uma
familia e que a Gnica diferenga ¢ que nao moraria mais
conosco. SO.

— S6? — suspirou Ramiro.

Nossos pais decididos, fomos para nossos quartos
com a certeza de que agora seriamos, como varios cole-
gas de escola, filhos de pais separados. Deitei, nos ouvi-
dos a musica dos Beatles, os olhos parados no teto. Pais
separados nao devia ser o fim do mundo. O Cristiano
nao tinha seis meses quando os dele se separaram? E
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nem por isso ele morreu. Morreu? Era um cara bacana,
de bem com a vida. Devia haver coisas bem piores do
que a separacao dos pais. Devia. SO que eu, naquela épo-
ca, nao conhecia.

Me arrasto pela cama, estendo a mao até a estante, pego
um CD ao acaso. Enfio no aparelho, que o engole, pres-
siono o botao. Musica dois: “With a little help from my
friends”. Com uma ajuda dos meus amigos. Os rapazes
de Liverpool cantam pra mim.

My friends, my family. Meus amigos, minha familia.

Vai demorar muito para o meu pai chegar? Além dos
dois, quem sabe que ndo sou filho deles? A v6? A dinda
Leticia? Todos terao participado da brincadeira, com cer-
teza. Como nao desconfiei antes? O Gnico que nao tinha
fotos da mae gravida para levar a escola, quando a pro-
fessora pedia. Fotos minhas, quando bebg, havia. Muitas.
Mais que do Ramiro ou da Maria. Mas aquelas, mae com
o ventre enorme, arredondado, que enfeitavam as pare-
des da sala de aula da pré-escola, ah, aquelas eu nunca vi.
Perdemos todas numa mudanga, mentiu Inés na ocasiao em
que lhe perguntei. Tudo perdido. Foi uma pena, confir-
mou Pedro Paulo. Os dois, talvez, até tivessem se olhado,
camplices. Quem sabe naquela noite, sozinhos no quar-
to, ndo tenham comentado o sufoco que passaram com a
minha pergunta. A mentira-resposta certamente ja pre-
vista e ensaiada havia muito tempo, mas o momento fora
imprevisto. Como a pergunta que lancei a ela na sala.

— Mae, eu sou seu filho?
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— Como assim, Marcelo? — Os olhos azuis desvia-
dos, meio bébados, a procurar algo, que nem ela mesma
sabia ao certo, pela sala. Queria ganhar tempo, pensar
uma saida para a arapuca que eu lhe havia preparado.

— Eu nasci de vocé? — Tentei ser mais explicito.
Tentei deixar claro que queria saber se era adotado.
Queria a verdade. S6 a verdade. E ela veio.

— Nao, Marcelo, vocé nao nasceu de mim!

Eu nao nasci dela. Nao.

Impressionante isto: por vezes, a vida da gente da
uma guinada louca, nos conduz a um lugar que jamais
seria possivel pensar alguns momentos antes e que, por
outro lado, aos poucos, passa a ser uma possibilidade,
através das pistas que vamos colhendo aqui e ali. Um
mais um e vem a soma derradeira: dois. Um mais um é
sempre dois. Sempre.

A auséncia das fotos, a cor da pele e dos olhos, sinais
negados quando crianga e que, apds a aula de biologia,
foram tomando a forma de tormento, de certeza. Uma
certeza, entretanto, que era soO minha. Nao partilha-
da com ninguém. Certeza que ia se fazendo davida,
e poderia ter sido sempre assim, caso eu nao ousasse
fazer a pergunta. Mas eu fiz. E ela foi sincera. Pela pri-
meira vez. Quem sabe pela auséncia do Pedro Paulo,
nossa seguranca. Ele, talvez, a censurasse. Por que ndo
me ligou? Por que ndao me consultou, Inés? Vocé nao po-
dia ter tomado tal decisao sozinha. Nao podia. Como é
que voce foi dizer pro Marcelo que ele ¢ adotado? Como,
Inés? E ela, entre choro e tentativas de explicagao, toda
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confusa, pedindo desculpas, dizendo estar desespera-
da. E o Marcelo como esta?

Todavia, Inés deixara o coragao falar e a mentira de
quinze anos foi desfeita diante de mim. Nos dois na sala.
Nos e a verdade. E eu, como estou? Pergunta que todos
se farao. Pergunta que eu me faco também. E nao encon-
tro resposta clara. Como estou?

A noite se aproxima. Temo ter de passar por ela.

Batem na porta.

— Sou eu, mano.

E 0 Ramiro. Meu irmdo. Seré que ja sabe da verdade?
Nao respondo. Gosto demais dele pra deixar que a dor,
a raiva, a angstia ou sei 12 o que sinto agora seja atirado
sobre ele. Agora n2o, Ramiro, prefiro ficar sozinho. S6
eu e a verdade.

Ele nao insiste. Meu irmao.

A lirtle help from my friends, acompanho a musica. A
palavra felp, um socorro, vibrando dentro de mim. Meus
olhos percorrem a comoda. Estao todos 4. Meus amigos de
escola, meus pais, o Ramiro e a Maria. Todos. Os verdadei-
ros, agora, acho que apenas os amigos. My friends. E a DJ.

DJ. Ela precisa saber. Precisa. Quem mais podera ou-
vir a dor que anda solta bem dentro de mim, senao ela?
Quem mais? Olho seu sorriso emoldurado no porta-
-retrato preto que ela me deu no dia do meu aniversario.
A DJ. S6 ela. O trago de lapis negro ao redor dos olhos
escuros. O sorriso.

Ergo o fone. Disco o nimero. Do outro lado, sua voz
rouca me acolhe.
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